mensaje

a mara

porque tiene otros nombres

¿una isla?

intuyes que nagasaki no existe en las guías de turismo

ese lugar que se vació en los filamento del uranio

en lo yermo de las rosas de estroncio

ahí donde los ciervos se extinguieron

si es que alguna vez hubo esos animales

cuyas vértebras describen los torbellinos

¿una isla?

niegas que en el futuro se encuentre el paraíso o su contraparte

hallas los brazos de ese monstruo que es la historia en los sembradíos

intuyes que el fin del mundo fue antes de los trenes

aquí

leopoldo maría panero interrumpe

sí

ese que mira el adentro de los toros

bebe la sangre de los sacrificios como tiresias

y dice: "anda pregunta lo que necesitas"

¿acaso no se viaja hacia adentro?

¿no se sube a los sótanos por escalones de carbón?

al llegar

se oye el estallido de las gasolineras

la voz de una joven que pregunta a los viajantes

¿qué es una ciervo?

¿una isla?