cartografía del miedo

para el eric



en la ciudad ya tan lejana
a los trece años
oculto sus frases
por unas monedas

con rodillo y galones de pintura
borro las palabras
que alguien escribe
en las paredes

eso durante el verano
cuando las vacaciones
y mi madre toma la jornada nocturna
en el hospital
para estar conmigo

antes del desayuno
toco las puertas de los vecinos
hay grafittis y dibujos
pero lo que más recuerdo
son aquellas líneas
donde se habla de personas
que recorren las calles
como si andaran sobre espejos

así hasta los 17
cuando nos mudamos
al sur de esa ciudad ya tan lejana
durante el verano consigo
empleo en una tlapalería
madre no cambia turno
por las tardes vago
por avenidas que resultan
extrañas y nuevas

descubro en los teléfonos públicos
la caligrafía que durante años borré
ahora describe al tipo
que marca a un departamento
con la intención de que su mujer
le otorgue la certeza de ser el que desapareció

me dedico a espiar las bardas
hasta encontrar a un hombre
con las palmas sucias de spray

cuento mi adolescencia
persiguiendo sus líneas
caminamos por una hora
dice que tiene frío
lo llevo a un café
dice que él no escribe sino dibuja mapas
dice que los lugares reales como el miedo
nunca son considerados por los cartógrafos

algunas noches
lo acompaño a escribir en los muros
mi participación se reduce a mirar las esquinas
avisar la presencia de los militares

mi madre muere al siguiente año
mi padre pide viva en su estudio

escribo palabras que se parecen a las de aquel hombre
de la ciudad ya tan lejana
las llevo a las paredes
horas o días después
pienso en esas líneas
en los mapas
en la muerte de mi madre
y sobre todo en el miedo
ñ
ñ
ñ