mandé mis ojos

.
.
.

.

.

.

madre desde hace 30 años vive en una cápsula espacial

los paisajes comienzan con dientes de león que se disuelven

y terminan con viejos ladrillos

una avenida llamada júpiter

mercurio

asteroides

dejamos la ciudad para refugiarnos

en una gasolinera

donde telefoneabas a países

cuyo nombre comienza con S

el desierto era una línea de camiones

que a las 5 pm se estacionaban

para observar las paredes vacías de una presa

el regreso al edén subvertido

fue un enrejado verde

que ocultaba edificios que eran grietas

¿conservas aún las canciones

que duraban 900 minutos?

¿las fotografías de una mujer

que pretendía rematar la casa?

para evitar que nuestra ropa se sumergiera

cada uno debe dormir en habitaciones distintas

madre de cuervos

madre de hombres que sólo poseen fósforos

madre de ti misma y de un lugar que es más que una alfombra limpia

reza por la salud de los poetas búlgaros

por la limpieza del pan de los poetas checos

por las ciudades destruidas de los poetas centroamericanos

pide por sus ojos

por sus hijos que los miran bailar a las 3 am

madre sal de la cápsula

aún no tienes que llorar en la playa

porque una estatua y una ciudad

no existen

.
.
.